《章鱼哔的原罪》:一场关于( yú)结构性暴力的寓言 ### 一、被( bèi)排斥者如何成为暴力的( de)承接者与再生产者? 弱者( zhě)的存在本身,在社会的文( wén)化逻辑中,常常就已成为( wèi)恶意的承接点。谁是“弱者( zhě)”?往往不是由自然条件决( jué)定的,而是由社会秩序排( pái)斥出来的异类。《章鱼哔的( de)原罪》中,静香就是这样一( yī)位被“标记”的人物。她家庭( tíng)贫困,学习糟糕,身上脏兮( xī)兮的,不合群又孤僻,这些( xiē)“特征”都构成了她被排斥( chì)和欺凌的“理由”。 表面上,真( zhēn)理奈欺负静香似乎具有( yǒu)某种因果逻辑:她的父亲( qīn)出轨了静香的母亲,继而( ér)辱骂并抛弃了自己的家( jiā)庭,母亲因此酗酒、家暴,而( ér)她将这份创伤转化为对( duì)静香的欺凌。这种叙事逻( luó)辑将暴力归因于个体经( jīng)历,仿佛真理奈的霸凌是( shì)“可以理解”的。 但换个角度( dù)来看,即使真理奈没有出( chū)手欺凌,静香也会因其“低( dī)人一等”的社会身份与特( tè)质成为他人眼中的异类( lèi)、笑柄。换言之,真理奈的暴( bào)力不仅是个体创伤的宣( xuān)泄,更是某种“社会共识”的( de)体现:谁是可以欺负的、谁( shuí)是没有价值的,是由社会( huì)文化结构决定的。因此,霸( bà)凌不是一个人的行为,而( ér)是一种社会性的暴力。 ### 二( èr)、暴力的传递链:从父权到( dào)母职,从母女到同侪 本作( zuò)呈现了一个层层下压的( de)暴力结构。社会中强者与( yǔ)弱者的界定,本身就是一( yī)种文化建构——阶级、性别、职( zhí)业、年龄等因素将人划分( fēn)为不同的价值等级。在这( zhè)个框架下,暴力和压迫像( xiàng)是一种“传染”,一环扣一环( huán)地传递下去。 在《章鱼哔的( de)原罪》中,孩子们是最弱势( shì)的群体,而女性又是相对( duì)于男性的弱势群体。真理( lǐ)奈和静香的母亲都是单( dān)亲妈妈,她们的职业也都( dōu)带有社会污名:前者是家( jiā)庭主妇,后者是风俗店女( nǚ)郎。真理奈的母亲在婚姻( yīn)中被贬为“寄生虫”,遭到丈( zhàng)夫的羞辱与暴力,但她的( de)愤怒无处发泄,只能转嫁( jià)到女儿身上,通过情绪控( kòng)制与情感勒索施加影响( xiǎng)。而真理奈则在学校中把( bǎ)这套对女性的贬低、控制( zhì)和羞辱施加在静香身上( shàng)。 静香的母亲因职业关系( xì)长期夜间工作,与女儿情( qíng)感隔绝、相处冷漠。这种情( qíng)感忽视同样构成了隐性( xìng)的家庭暴力。社会虽然允( yǔn)许风俗行业存在,却又在( zài)文化上贬低、污名化这些( xiē)从业者,甚至把耻辱延伸( shēn)到她们的子女身上。于是( shì),静香就成了被标签化的( de)“低贱者”。 看似是两个母亲( qīn)的差异,实则都是在父权( quán)结构中无法抗衡的被压( yā)迫者,她们身上的暴力行( xíng)为,其实正体现了制度性( xìng)暴力如何合理化、内化,并( bìng)继续向下传递。 ### 三、结构性( xìng)失职:父亲的缺席与社会( huì)的沉默 值得注意的是,作( zuò)品中男性角色几乎集体( tǐ)缺席。父亲们不是早早逃( táo)离,就是情绪失控、施暴后( hòu)销声匿迹。作品的叙事重( zhòng)心放在孩子之间的冲突( tū)上,成人世界则像是被“真( zhēn)空”处理了一般。这种刻意( yì)的忽略,让人不禁思考:是( shì)否这是一则寓言?一个关( guān)于结构性暴力如何悄然( rán)形成、延续,并最终由最弱( ruò)者来承担的寓言? 在社会( huì)系统失灵的情况下,原本( běn)应该承担责任的成年人( rén)、学校、制度都选择了回避( bì),而“和解”的任务却被寄托( tuō)在两个孩子身上。这不仅( jǐn)是不现实的,也是一种讽( fěng)刺。 如果我们进一步追问( wèn):真理奈的父亲为何暴躁( zào)、酗酒、施暴?是否也曾在他( tā)的职场、生活中遭遇类似( shì)的阶级、性别焦虑与结构( gòu)压迫?这种结构性的暴力( lì)链条也许并没有“始作俑( yǒng)者”,但它的每一环都在推( tuī)动暴力不断向下游转移( yí)。 ### 四、被污染的下游:弱者互( hù)相伤害的社会寓言 《章鱼( yú)哔的原罪》呈现出的,就是( shì)一条社会污染链的下游( yóu)。在这条被污染的河流末( mò)端,最弱势的女性与孩子( zi)承担了几乎所有的创伤( shāng)与暴力——她们既是被压迫( pò)者,又被逼成了施暴者。她( tā)们身上不仅背负着家庭( tíng)问题、社会歧视、性别压迫( pò),还必须在结构失效后“自( zì)我修复”这个早已破碎的( de)社会秩序。 最终,静香与真( zhēn)理奈和解,成为朋友,升入( rù)中学。这一结局看似温情( qíng),实则充满讽刺。日式动画( huà)中常见的“只要敞开心扉( fēi)谈谈就能解决一切问题( tí)”的叙事逻辑,在这个作品( pǐn)中被置于一个极端现实( shí)与残酷的背景下显得尤( yóu)为苍白。 她们真的能摆脱( tuō)创伤、和解过去吗?她们各( gè)自的家庭环境、社会阶层( céng)是否已然改变?作者并没( méi)有给出答案。而这份“留白( bái)”也正反映出一种深刻的( de)无力感——在一个失衡的社( shè)会中,最弱者永远只能依( yī)靠自己,或者说,被迫依靠( kào)自己。 ### 五、伤痕的代际延续( xù):孩子们会成为怎样的大( dà)人? 最终的追问指向未来( lái):静香与真理奈,在成长过( guò)程中所承受的创伤,会如( rú)何影响她们未来的生活( huó)与家庭?她们是否会在未( wèi)来成为自己的父母?是否( fǒu)会将未被治愈的伤害再( zài)次传递? 而这些问题,也正( zhèng)是结构性暴力最深远的( de)危害之一:它不仅伤害当( dāng)下的人,更在代际之间悄( qiāo)然延续。
如果真理奈没有霸凌静( jìng)香,静香的处境本身是否( fǒu)注定了其无法逃离被霸( bà)凌的命运?

光影视坊娱乐:程亮导演:剧集导演( yǎn)更像管理者,为每一场戏( xì)加分
作者|阿Po当剧集行业步入( rù)风格更新与导演制意识( shí)抬头的阶段,一批具备完( wán)整创作语言、又能适应剧( jù)集工业节奏的新导演正( zhèng)在浮出水面,导演程亮正( zhèng)是其中一个典型例子。科( kē)班出身却没有进入电影( yǐng)长片体系,在等待中保持( chí)短片

易小星喜剧《人生路不熟( shú)》4月28日登陆IMAX影院
光影视坊讯 IMAX中国今日宣布( bù)国产喜剧《人生路不熟》将( jiāng)于4月28日登陆全国IMAX影院。IMAX同( tóng)日发布了《人生路不熟》专( zhuān)属海报。 影片由易小星执( zhí)导,乔杉、范丞丞领衔主演( yǎn),马丽、张婧仪特别出演,常( cháng)远、

《误判》发布地铁对决正片( piàn)片段 甄子丹封闭空间上( shàng)演极限对决
光影视坊讯 电影《误判》目前( qián)正在全国热映中,截至目( mù)前票房已突破2亿。影片凭( píng)借紧张刺激的剧情与热( rè)血动作场面,不仅取得出( chū)色的票房成绩,口碑更是( shì)持续攀升,成为观众热议( yì)的贺岁档佳作。 影片由黄( huáng)百鸣、甄子丹联合监

纪念《高达铁血孤儿》10周年( nián)的新短片将与“your's Hunt”特别版同( tóng)时上映
《机动战士高达铁血孤儿( ér)乌尔的狩猎》在剧场版上( shàng)映的《特别剪辑版机动战( zhàn)士高达铁血孤儿乌尔的( de)狩猎小挑战者的踪迹》中( zhōng),全12集进...

DC《黑暗正义联盟》有望拍成( chéng)剧集上线HBO Max
光影视坊讯 近日,外媒《综艺( yì)》在一篇分析“DC十年规划”的( de)文章透露: 《星球大战:原力( lì)觉醒》导演J·J·艾布拉姆斯和( hé)他的坏机器人公司正在( zài)筹拍《黑暗正义联盟》剧集( jí),将上线HBO Max,而且要拍成类似( shì)“复

关于这部动画的隐喻(转( zhuǎn)自杨晓林)
啊西吧这部片子竟然花( huā)了34年去制作啊!亮瞎我! 首( shǒu)先,法国是欧洲第一个生( shēng)产动画电影的国家。这部( bù)是法国动画大师保罗.格( gé)里墨的作品。改编自安徒( tú)生童话《牡羊女和扫烟囱( cōng)工人》,全片生动活泼,自始( shǐ)至终贯穿着智慧,幽默和( hé)政治色彩。 这部影片是世( shì)界动画史上制作周...

时光早报:《异形》系列将出( chū)新作,威尔·史密斯《解放黑( hēi)奴》曝预告
过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?光影视坊( wǎng)为你专业甄选。 01.威尔·史密( mì)斯《解放黑奴》曝预告 威尔( ěr)·史密斯主演AppleTV+新片《解放黑( hēi)奴》曝光全新预告片,片中( zhōng)威尔·史密斯饰演真实历( lì)史人物—

周元、李成宰动作片《卡特( tè)》曝预告和海报 8月5日上线( xiàn)奈飞
光影视坊讯 周元、李成宰主( zhǔ)演,《恶女》《我是杀人犯》导演( yǎn)郑秉吉执导的Netflix动作电影( yǐng)《卡特》发布先导中字预告( gào),将于8月5日上线。 该片以病( bìng)毒猖獗的韩半岛为背景( jǐng),讲述在失去所有记忆的( de)情况下,投入

奇遇:奇妙的际遇
这是跟男朋友去影院看( kàn)的第三场电影,我以前其( qí)实不是特别爱去影院看( kàn)电影,相比于影院我更爱( ài)自己在房子里戴耳机看( kàn)电影,但是跟男朋友去看( kàn)的每一场电影都很美好( hǎo) 这个电影笑点很多,虽然( rán)影片中一些镜头有些脱( tuō)离现实,虽然影片设定有( yǒu)些许俗套,但是我还是很( hěn)有共鸣,因为我跟男朋友( yǒu)的...

光影视坊口碑榜:张纪中一家游大( dà)同,年过70岁的他状态很好( hǎo),两儿子打架杜星霖拉开( kāi)
看来,张纪中与杜星霖很( hěn)重视孩子们成长的点滴( dī)。最重要的是,张纪中的状( zhuàng)态非常好。嘟嘟给人感觉( jué)挺霸道的,不排除老来得( dé)子的张纪中对他万般的( de)宠爱。